открывшемуся виду. Затем протягивает мне чайный блин и указывает на горы. Мгновенно я вижу весь этот узор – горы, террасы, ручей. От осознания у меня подгибаются колени. Неужели эта старуха – моя мать?

Нет, не может быть.

Она практически тащит меня вверх по склону. Мы карабкаемся и карабкаемся. Все это время она тараторит что-то похожее на «а-ма-а-ма-а-ма», время от времени останавливаясь, чтобы показать на свой живот, а потом на гору. Очень скоро тропинка исчезает совсем.

Впереди виднеется валун – тот самый волнистый круг, который я так хорошо знаю. Никому не удалось бы отыскать это место без карты, потому что оно хорошо спрятано.

Старуха убирает мой чайный блин себе под рубаху. Боком, как краб, огибает валун, а я следую за ней. Меня трясет, но я добираюсь до другой стороны.

Вековые камфорные деревья, укрывающие несколько чайных, создают над нами навес. Старуха достает чайный блин, но я и без нее вижу дерево, которое отмечено галочкой, – о том, что она значит, я гадала всю свою жизнь. Наверху какая-то женщина собирает листья. У меня моментально складывается впечатление, что за этой таинственной уединенной рощей хорошо ухаживают, причем, похоже, здесь бывают только эти две женщины. Я начинаю что-то чувствовать.

Воспоминания. Хотя у меня не может быть ни одного воспоминания об этом месте. Затем из глубины души всплывает ощущение любви, которое распространяется на все вокруг и дополняется ответными волнами любви, направленными на меня, окутывающими меня. Все это кажется мне невозможным. Я сбита с толку, потрясена.

Наконец женщина на дереве замечает нас. Ее глаза расширяются. Затем она становится такой неподвижной, будто ее сердце перестало биться, а мышцы разом одеревенели. Наконец она шевелится и начинает медленно спускаться, грациозно переступая с ветки на ветку. Коснувшись земли, она переводит взгляд со старухи на меня. Мгновение растерянности. Затем узнавание. Я тоже ее узнаю, потому что видела ее черты в собственном отражении.

Моя мама. Моя а-ма.

Благодарности

Роман начинается с толкования сна и афоризма народа акха «Без совпадения нет истории». То же самое можно сказать и о том, как возникла идея его написания. Однажды я проснулась отпускным утром с наметками названия: «Что-то этакое из переулка Колибри». О чем пойдет речь, я не знала, пока не приняла участие в мероприятии, организованном Сьюзен Макбет. Она договорилась, что перед моим выступлением Кеннет Коэн проведет китайскую чайную церемонию и дегустацию чая пуэр. И к концу дня у меня было не только название, но и исторический фон нового романа.

Я начала планировать поездку в Сишуанбаньна на весенний сезон сбора чая, когда Чуй Цан, тогдашний президент колледжа Санта-Моники, поинтересовался у моего мужа, над чем я работаю. Услышав, что в будущем романе речь, кроме прочего, пойдет о каком-то виде чая, Чуй спросил: «Может, это будет пуэр?» Дело в том, что дней за семь до этого разговора Чуй и его жена Эко побывали на китайском банкете, где их усадили рядом с Ванью (Элейн) Ло, крупнейшим импортером пуэра в США.

На следующей неделе Анджелина Ши отвезла нас с Эко в Хасиенда-Хайтс, в гости к Линде Луй (дружит с миссис Ло и владеет компанией «Бана Ти», которая торгует в основном пуэром, всем заинтересованным читателям советую посетить ее сайт: www.banateacompany.com) на встречу с Элейн. После обеда мы попробовали разные сорта пуэра, в том числе один выдержанный, которому было пятьдесят лет. Элейн вспоминала, как выросла в чайных горах и как пришла к идее сохранять и пропагандировать традиционные методы приготовления и употребления этого редкого чая, а Линда дополняла ее повествование, увлекательно рассказывая об истории, культуре и мире знатоков, сложившемся вокруг чайного листа.

В конце дня я спросила Линду, не посоветует ли она, с кем мне стоит встретиться и куда направиться в ходе путешествия. Речь шла об обмене электронными письмами. Но она ответила – напоминаю, мы были знакомы всего пару часов! – «Почему бы вам не поехать со мной?» Даты намеченного ею и мной путешествий удивительным образом совпали, и мы отправились в путь: сначала в Гуанчжоу, на чайный рынок Фанцунь, а затем в Юньнань, в Цзинхун, Мэнхай, Наньно и Иу, с заездом в Лошуйдун и другие деревни. И я глубоко признательна всем тем, кто дал толчок моему воображению. А Линде я должна сказать отдельное спасибо за то, что она была моим гидом на Всемирной выставке чая (дважды!), познакомила меня со многими невероятными людьми, которые помогли сделать роман неизмеримо лучше (включая Энджи Ли, владелицу «1001 Платос ти»), часами переводила и тренировала мой нюх. Линда – энергичный и неутомимый защитник пуэра, и мне очень повезло, что я могу назвать ее своей подругой.

Вместе со мной и Линдой в путешествие отправились Джени Додд из «Дженис ти» и ее партнер Будда Таманг, владелец гималайского чайного поместья «Барду Уэлли», плантации в Непале. Какие приключения нас ждали! Большое спасибо: Ли Лину за осторожное вождение, чайному мастеру Чань (Веспер) Гои за его энтузиазм, знания и экскурсию по своему огромному цеху для ферментации чая; господину Люю за приглашение в высокогорный чайный павильон, где мы попробовали множество сортов чая, осмотрели сушильные помещения и узнали о системах GPS, которые теперь следят за самыми древними чайными деревьями; Чэнь Сингэ, хозяину гостевого дома «Фуцзинь Цзи» на горе Наньно, за то, что научил нас прессовать и заворачивать чайные блины, украшать обертки из рисовой бумаги, а также за его прекрасное исполнение любовных песен на языке акха; его подруге, матери и дочери за то, что позаботились, правильно нас накормили и дали попробовать много чая; А-бу, молодой женщине из племени акха, за то, что поделилась не только своей историей, но и теми, что она слышала от старейшин на протяжении многих лет; У Янфэй, невестке А-бу, за то, что провела нас по крутым склонам к древним чайным рощам и показала нам деревенские качели. Эта семья также научила меня «убивать зелень» и разминать листья. Тяжелая работа, скажу я вам!

В Иу мы встретили Чжэн Бинуна, владельца процветающей чайной фабрики, где около тридцати женщин сортировали чай по одному листочку. Он угостил нас обедом (в который входила одна из многих куриц, которой в честь нашего приезда свернули шею) и рассказал историю о Люй Личжэне и его стремлении создать новый сорт пуэра. Мы посетили Юй Сюфэнь, необыкновенную бизнесвумен и знатока чая, чью продукцию преподносят в подарок важным шишкам, занимающим самые высокие посты в китайском правительстве. Мы беседовали с крестьянами – в их домах, на обочинах дорог и вершинах отдаленных холмов, – а также с торговцами и ценителями чая. Всем им огромное